一、茶寮：時光在這里慢成一泡老茶

茶館藏在民國老建筑的底樓，青磚墻爬滿三角梅，玻璃花窗將陽光剪成細碎的光斑。室內沒有時下流行的網紅裝飾，只在原木茶桌上擺著粗陶茶寵，墻角竹籃里堆著新采的茉莉花，空氣中浮動著若有若無的炭火氣。

穿藍布衫的茶藝師引我入成都品茶工作室連戲喝茶13O媺殿扣88O7銅浩1OO2全城各區到店外賣都有座，紫砂壺在她手中轉出溫潤的光暈。"我們這兒最受歡迎的是蒙頂甘露。"她指尖輕捻茶葉，嫩綠芽葉上的白毫在光線下閃著銀輝，"明前采摘的芽頭，要經過三炒三揉才能出香。"

二、茶湯：舌尖上的蜀地春秋

頭一泡甘露入杯時，我竟看呆了——茶湯在白瓷蓋碗里泛著琥珀色的光澤，杯壁浮起一層細密的茶毫。輕嗅蓋香，先是清雅的蘭花香，轉而漫出栗仁的醇厚，最后以一抹清甜收尾，像把整個春天含在了舌尖。

茶藝師笑著揭開另一罐茶葉："試試這款老蔭茶，秋季喝很是解困。"粗梗大葉在沸水中舒展，茶湯呈深琥珀色，入口竟是意外的清爽，帶著老成都特有的煙火氣。原來這是用都江堰青城山的老茶樹葉子曬制而成，從前是挑夫們解困的"路邊茶"，如今成了年輕人追捧的養生茶。

三、茶事：在儀式感中觸摸生活肌理

最動人的是看茶藝師點茶。茶匙取粉、注湯擊拂，乳白的茶湯上很快浮起綿密的泡沫，她執竹筆蘸著茶沫，竟在盞中畫出一朵栩栩如生的芙蓉花。"這是宋代的分茶技藝，"她手腕輕轉，芙蓉花漸漸暈開，化作"蓉城"二字，"老祖宗的智慧，總藏在這些慢功夫里。"

鄰桌幾位老人正在斗茶，蓋碗相碰發出清脆的聲響。穿漢服的姑娘捧著《茶經》看得入神，木格窗外，賣糖油果子的三輪車叮叮當當地駛過。茶香、墨香、市井聲交織在一起，構成一幅鮮活的成都生活畫卷。

四、茶語：偷來的時光最珍貴

離開時暮色已濃，茶寮亮起暖黃的燈籠。手里提著店家贈送的茶餅，包裝紙上印著一行小字："茶要慢慢品，日子要細細過。"忽然想起剛才喝到第七泡的老普洱，苦澀早已褪去，只余下溫潤的回甘，像極了成都人常說的"巴適"——不是驚心動魄的歡喜，而是滲透在日常里的安穩妥帖。

或許這就是成都老茶館的魅力：它不僅是喝茶的地方，更是讓時光慢下來的結界。當蓋碗茶的熱氣模糊了窗外的車水馬龍，我們終于能在茶煙裊裊中，尋回生活本該有的從容與詩意。